挪威艺术家爱德华·蒙克（Edvard Munch，1863-1944）曾凭借对人性焦虑面的精准描绘而广为人知。纵观他的艺术生涯，蒙克常常会回顾自己早年作品中的内容，并用新的感受和笔触去探索它们。近日，关于爱德华·蒙克的展览《自画像：在时钟与床之间》在美国纽约大都会艺术博物馆展出，透过展览，人们能够看到贯穿于他画中的忧虑、不安、生命、死亡等主题。
《自画像：在时钟与床之间》（1940-1943）
很少有艺术家能像蒙克这样，将自己的晚年看得如此透彻。和这种对临终的真实认知相比，伦布朗晚年的作品显得颇为自满。庄严的老爷钟上，时间在无情地流逝。单人床上装饰着时髦的斜线图案，却恰恰成为他孤独的佐证。艺术家本人看起来呆滞而了无生气，他已经看到预见成为了僵硬的尸体。1944年，在完成这朴素的告别后不久，他便离开了人世。
《病孩》（1907）
蒙克的想象中总是充满阴影，这阴影来自他的童年——他的母亲和妹妹都因结核病而死。妹妹的离开给他带来了巨大的打击，也成为他最早的个人作品的一大主题。《病孩》创作于1885年至1886年间，当时蒙克不过二十岁出头。这幅未经修饰、却令人心碎的临终场景一直萦绕他心头，以至于他重画了六次。在这幅1907年版本的《病孩》中，表现主义点亮了画面的色彩，但其中所表达的痛苦却未曾减弱。
在这世故、颓废而不安的形象中，蒙克放任了自己富有戏剧性的一面。他正透过夜晚的黑影向外看去，脸被照得非常怪诞，好像是在剧院的灯光下似的。他看起来像是某场戏中的阴险角色。他站在舞台上，香烟萦绕指尖，似乎准备向人们讲述一个鬼故事，或是什么令人不寒而栗的传说。这样的蒙克，通过吸血鬼与尸骨爱好者的绘画，为19世纪后期布莱姆·斯托克（BramStoker）及罗伯特·路易斯·史蒂文森（RobertLouisStevenson）的恐怖小说提供了实形。
《绝望》（1892）
一样的木栏杆、一样的全视角、甚至是一样被血色涂抹的天空——这幅画显然是名作《呐喊》的前作。在这张画中，我们看到的是人从外在所表现出的痛苦，而非内在。
《自画像：和酒瓶》（1938）
年迈的艺术家又坦露了自己的又一弱点：酗酒。他面孔瞳孔，紧密双唇，将手伸向一排酒瓶。色彩显得苍白，让人起鸡皮疙瘩：这些紫色、绿色和黄色虽然明亮，却让人感到绝望。通过将画面中部分地方留白，蒙克告诉人们，这种明亮的色彩只是表面，缺乏可信度。在色彩背后，艺术家似乎在说，生活是地狱。难怪他要借酒消愁。
